这两年，在主产柑橘的浙江省衢州市，产业转型升级看似轰轰烈烈，境况却是“冰火两重天”：有的橘农固守旧土，认为红旗不能倒，转型举步维艰；有的依旧深陷“早年更换品种，最终一败涂地”的恐慌之中，一蹶不振，心灰意冷；思维活络的，则在政府的鼓励之下，盖起了设施大棚，改种新品种，销售畅通，令人刮目相看。
衢江区余氏家庭农场老板余耀飞，是有着40多年种植史的老兵，作为“新派主义者”，他始终冲在转型第一线，前后试种过几十个新品种，投入数百万元之多，尽管大多以失败而告终，然而正因为敢闯敢拼，所以也尝到了几次甜头。一句“人无我有，人有我优，你得跟着市场走”，常挂嘴边。
衢州种植柑橘历史悠久，早在以粮为纲的计划经济时代，当地农民就“偷偷”弃粮种橘。那时，物质紧缺，加之上市正逢春节，椪柑属于稀罕物，从不愁销。农民种橘收入，是种粮的二三十倍。土生土长的余耀飞，对柑橘有着真挚的感情，一家人当宝贝似得守着橘园。
改革开放后，衢州椪柑经历了辉煌十年，不少村庄，漫山遍野都种上了橘树。然而，由于分散经营，产业发展遇到了技术制约。1987年，时任乡镇团委书记的余耀飞临危受命，创建衢县园艺场，专门搞试验示范和技术推广，从此踏上了种橘道路。
2001年，园艺场改制，余耀飞跟柑橘打了一辈子交道，忽然又回到政府机关，却开始“躁动不安”，他想创业种橘子，重振衢州柑橘雄风。
彼时，周边的黄岩蜜橘、临海蜜橘，邻省的赣南脐橙、江西芦柑，甚至千里之外的广西、湖北、贵州等地的柑橘，纷纷开始崛起，论品质、口感都相当出众，原本依靠打时间差的衢州柑橘，没了优势，开始江河日下，价格低贱不说，还常出现难卖。
半百年纪，丢掉铁饭碗，去接这么个“夕阳产业”，当余耀飞吐露想法后，一家人极力反对，妻子甚至拿离婚作威胁。在两年徘徊后，余耀飞终于如愿走出体制，接下了地处龙游县石佛乡的石佛农场。
石佛农场面积不大，200多亩，过去种植中晚熟的温州蜜橘，由于年久失管，杂草丛生，几无效益。余耀飞接管后，决定马上更换新品种，改种前些年就一直强烈关注的“天草”。
树是活了，可毕竟是首次栽培，第一年结出的柑橘果型偏小，卖不起价格。余耀飞马上钻研技术，提高肥力，到了第三年，在掌握了其生长习性后，所产果子外形和口感都有极大提升，却依然不被当地市场所认可。
情急之下，余耀飞只身前往上海，联系老乡，准备从终端零售市场入手，卖多少、算多少，从认知度和好感度做起。由于品质优、风味好，当年就卖出30多万元的柑橘。尝到甜头儿后的余耀飞，接着又承包了两片橘园。2007年浙江农博会上，他凭借1200亩柑橘园摘得了全省个人柑橘栽培面积最大的浙江农业“吉尼斯纪录”。
不过，种橘路上并非一帆风顺。2008年，全国柑橘大丰收，衢州的产量也达到顶峰，再加上四川橘子闹虫害，春节后，收购价一路跳水。光“南香”品种，就让余耀飞损失了50多万元。
“我总结出几条教训：一是面积不必过大，关键要精细化；二是得常关注新品种，做到差异化竞争；第三要有工匠精神，掌握好每个品种的生长习性，品质是王道；最后，品牌化是核心，有了品牌，市场再怎么波动，你都能站稳脚跟。”余耀飞说。
现在，余耀飞全身心办好家庭农场，规模缩小一半多，但400多亩的实种面积中，依旧专门开辟出一块区域用于新品种试验，还投资600多万元建了15个连栋大棚，种植红美人、春香和甜橘柚等。对于什么品种目前市场最畅销，什么品种最适应本地市场，具体咋栽培，都有啥生长习性，什么样的价格才不会亏……余耀飞门儿清，心里始终有本账。
余耀飞告诉记者，2018年销售挺不错，50多亩的“红美人”还未及完全投产，收入大概就有130多万元。现在，8万多斤“天草”贮藏在冷库中，准备4月份上市，估计也能卖个好价钱。经过计算，余耀飞准备减少大棚内的椪柑面积，转为“红美人”，以追求利益最大化。
如今，前来向余耀飞取经的橘农络绎不绝，大家都将视角移至市场畅销、品质上乘的新品种。从全市柑橘面积来看，新品种虽仅占5%，但一个个“致富新星”开始涌现，已有越来越多的“橘二代”开始返乡，投入到改造传统产业的队伍之中。
